Реут
Мальчишкой я бредил авиацией, как многие в то время. Учась в 4-м классе средней школы поступил в Школу юных летчиков. Есть такая у нас в Ижевске. Типа кружок, только продвинутый. Преподавали многое, в т.ч. двигатели, самолет, самолетовождение, аэродинамику, метеорологию, топографию, радиодело (радиостанции, работа на ключе), парашютную подготовку, историю авиации, тренажер МИГ-19 - любимое занятие. Самолеты стояли прямо в классах - ЯК-12 с одним крылом (с 2-мя не входил) - образец насыщенной механизации крыла. Целый МИГ-19, но уже во дворе школы. Синяя форма с курсантскими погонами, все дела. Летний лагерь с палатками в Ижевском авиацентре - ночные караулы с просверленным АКМ (прямо как в узле наведения), парашютный тренажер, лопинги и римские колеса. Само собой, читал запоем книги по авиации, и технические и исторические и военные мемуары о Великой Отечественной. Помню даже такую: «В небе над Реутом». Реут часто упоминался и в других военных книгах, посвященных Яссо-Кишеневской победе. У меня c детства сформировалось убеждение: Реут - великая река…
Как называется то, что протекает за гарнизоном, узнал случайно, прослужив почти год в Маркулештах. Помню чувство, что меня нагло обманули. Даже не так - надругались над моими чувствами! Бл… ! Это и есть Реут?! У меня на Родине таким речкам и названий-то не дают… Так думал я, стоя у ограждения склада артвооружений, в очередном карауле и глядя на Реут.
Комплекс наведения ВП1 состоял из пары больших прицепов с аппаратурой наведения, передающей радиостанции в кунге ЗИЛ-157 и прицепа с электростанцией. Радиостанция располагалась в юго-западном углу нашей точки, подальше от станций наведения, на удалении метров 100. Как я понимаю, сделано это для безопасности - излучающий элемент системы выносится за дистанцию поражения, кроме того подальше от других излучателей, для снижения помех. Эту аппаратуру проверяли 2 раза в сутки, рано утром и вечером. Называлось проверка стартов. Происходило это так: сначала мы включали передающую радиостанцию - процесс длился минут 5 до автоматического включения «высокого» (т.е. до включения передатчиков), проверка настроек и бегом на позицию в станцию включать управляющую аппаратуру. В станции, после включения и установки параметров - доклад на КДП по громкой связи. Всем процессом дирижировал дежурный по связи. Он давал команды на включение и выключение, принимал доклады и от нас, и с дежурного звена. Задавались параметры полета: скорость, высота и направление для пары в дежурном звене. Параметры задавались в едином цифровом диапазоне - например первому самолету 6 - означало скорость 600, высота 6 тысяч, курс 60. Соответственно второму, например, 9 -скорость 900, высота 9 тысяч, курс 90. Параметры при каждой проверке менялись произвольно. Летчики дежурного звена сидели в самолетах во время проверки и докладывали на КДП показания своих приборов. Так вот, старты эти удачно проходили через раз. Получали мы все за это, соответственно каждый раз. Бедный Боеправ.
В чем причина допер, когда в наш прицеп поставили радиостанцию и стали слышны доклады летчиков дежурного звена. Аппаратура-то ламповая! Ну и что, что высокое включилось, подстройка частот требовалась еще какое-то время после прогрева, автоматики не было, крутили руками. Бегать от станции к радиостанции нет времени, операция проходит одномоментно, а там 100 метров туда, 100 метров обратно, никто ждать не будет. Выход был. Элементарно, включись заранее, прогрейся хорошо. Если скачков напряжения не будет, все получится. Так и тут, все как всегда, время на включение приходило неожиданно, дежурный в громкую связь уже эпитеты в наш адрес отпускает за нерасторопность, а ты только бежишь включаться. Какой тут прогрев. Одним словом, засранцы.
А летчики. Им-то с этой хренью летать, да еще ночью! Они видят, как аппаратура сбоит через раз. А когда ты в воздухе, и машина сама принимает решение как бой вести, куда заведет эта чертова железка? Бедные летчики. Ну и не летали…