Для того чтобы оценить маленькие, простые, бесхитростные радости жизни, надо пройти через долгие дни голода, холода и унижений.
А потом, когда все закончится, надо помнить, что ты вновь можешь оказаться там, где...
И тогда совершенно иной вкус приобретает пшенная каша в мятой алюминиевой миске.
И тогда ты благодарен приятелю, оставившему тебе докурить половину сигареты "Прима".
И тогда ты рад, что стоишь в тепле в роте со штыком на ремне у тумбочки, а не стынешь на ветру в карауле, вглядываясь в ночной мрак и прислушиваясь к шелесту сухой полыни.

Прошлого уже нет.
Будущего еще нет.

Есть только маленький кружок света, в котором стоит маленький человечек в мятой и не очень чистой солдатской форме.
В кармане у этого человечка, рядом с сердцем, лежит письмо из дома и маленький календарик.
В календарике часть дней человечек зачем-то проткнул иголкой.
Несколько раз в день человечек достает из кармана календарик и смотрит на оставшиеся не проткнутыми дни.
Их слишком много для одного маленького человечка в солдатской форме.
Человечек тяжело вздыхает и прячет календарик обратно в карман.
Но человечек не пропадет.
Он дождется когда все дни в этом календаре будут проткнуты иголкой. Человечек заведет новый календарик, в котором он тоже проткнет все дни.
А потом человечек проткнет какой-то из дней в третьем календаре, и больше никогда не будет уничтожать дни с помощью иголки.
Человечек постарается забыть о тех днях, когда он стоял у тумбочки в роте в маленьком кружке света. И это у него успешно получится.
Но однажды, через многие годы, когда человечек полезет за чем-то на антресоль, из старого запыленного альбома выскользнет истыканный иголкой календарик.
И человечек все вспомнит. Или почти все...
Он будет вспоминать имена и лица тогдашних своих друзей. Он будет вспоминать как звали капитана такого-то.
Что-то он вспомнит. Что-то ему покажется, что он вспомнил.

А потом человечек поймет, что тогда, когда он стоял в маленьком кружочке света, он был гораздо счастливее, чем сейчас.

Интересная страничка. Прочитал всю. Сам начинал служить в мае 1976 года в Амурской области в Свободном. Мой ШМАС называли учебка - в/ч 62240 Свободный 20. Затем служба в Орловке - Серышево 4, в/ч 62240. У нас на форуме своя страничка - Орловка. Заходите.