Е. Никитаева
Летний Бог
Он за косы тягал, он рубаху порвал
Он, как дождь пересохшее поле, ласкал
Пряди русые в сильных ладонях сжимал
И на локоть горячий наматывал
Было солнечно нам, было ветрено нам,
Счёт забыли мгновеньям, минутам и дням
Выпивали друг друга горчащим вином
Он был небом моим, я была его дном
Полусмертью дышали на грани конца
Одинаковый ритм отбивали сердца
А когда он меня переел-перепил
Со слезами в глазах, торопясь, уходил
Летний Бог поиграл, летний Бог пошутил
Он во мне утонул, но другую любил
Не та ль,
Не ты,
Что сквозь персты:
Листы, цветы —
В пески...
Из устных
Вер — индус,
Что нашу грусть —
В листы,
И груз — в цветы
Всего за только всхруст
Руки
В руке:
Игру.
Индус, а может Златоуст
Вер — без навек,
И без корней
Верб,
И навек — без дней...
(Бедней
Тебя!)
И вот
Об ней,
Об ней одной.
3 июля 1922
Марина Цветаева.